L’aigle et le coquelicot

Marie, quel est ton principal trait de caractère ?
Je suis sensible. Par exemple, quand il y a des histoires, des bagarres, des disputes, des cris, ça m’affecte. Je vais alors prendre les émotions de tout le monde.

Que se passe-t-il alors ?
Il y a des fois où je pleure, ou bien je me mets à crier.

Qu’est-ce que tu apprécies le plus chez tes amis ?
J’apprécie beaucoup leur aide, j’apprécie beaucoup leur sourire. Et j’apprécie tout ce qu’ils m’offrent : ils m’offrent plein de choses. J’aime bien avoir des amis.

Quel est ton principal défaut ?
… (Elle reste interdite)

As-tu un défaut ?
Non, je n’en ai pas.

Quelle est ton occupation préférée ?
J’aime bien danser, j’aime bien dessiner, j’aime bien chanter. L’activité qui me fait le plus de bien, c’est la danse. J’en fait depuis 8 ans. J’en faisais à l’IMPro à Chevrières, et puis j’ai dû arrêter. Mais maintenant j’en refais à l’ESAT.

Comment tu es après avoir dansé ?
Je suis plus souriante, j’ai le moral, je me sens mieux, et ça me fait du bien.

Quel est ton rêve de bonheur ?
Mon rêve c’est… Ça va être un peu… (Elle hésite un instant)
C’est d’avoir un amoureux, et de me marier avec lui.

Je peux écrire cela ? Ça ne te gêne pas ?
Non, pas du tout.

Quel serait ton plus grand malheur ?
C’est de me battre avec quelqu’un.

Quel est le pays où tu désirerais vivre ?
À New York. J’ai vu cette ville dans un film, et ça m’a donné envie de vivre là-bas. Je n’ai pas encore visité New York, mais j’aimerais bien.

Quelle est la couleur que tu préfères ?
Le rose à paillettes. Je n’en ai pas, mais je vais en demander à mon anniversaire. Ce sont des genres de feutre, c’est comme de la peinture, et je peux mettre des paillettes dessus.

Quelle est la fleur que tu aimes ?
Le coquelicot.

Quel est l’oiseau que tu préfères ?
Un aigle royal. Parce que c’est blanc, et j’aime bien la couleur blanche.

Quel est le don de la nature que tu voudrais avoir ?
Ça veut dire quoi ?

Les dons, c’est par exemple le fait de savoir bien dessiner, ou bien danser, ou bien parler, être un bon orateur, ou même écrire…
Moi j’aime bien écrire. J’écris beaucoup de choses, j’écris mes ressentis. Dès que je termine une semaine, j’écris mes ressentis de la semaine. Je fais cela au foyer, j’ai un cahier pour cela. Je ne le montre pas, c’est juste pour moi.

Et donc si tu avais une baguette magique, quel don aurais-tu ?
Je serais très forte en danse.

Est-ce que tu sais comment tu aimerais mourir ?
Bah, dans un cercueil. Comme tout le monde !

Quel est ton état d’esprit actuel ?
Je me sens bien. Ça me fait du bien de parler. Quand je vais pas bien, au début c’est pas facile, mais à la fin, après avoir parlé, ça fait comme si j’étais mieux dans ma peau.

Quel est le cadeau que tu offres souvent ?
Des dessins, des lettres. J’écris des lettres, à mes amis.

À quel moment tu aimes bien dessiner ?
Toute la journée.

Est-ce que tu aimes bien la musique ?
J’adore la musique.

Quelle est la musique qui te fait planer ?
Ça veut dire quoi « planer » ?

La musique qui te fait voler, comme un avion ou un oiseau ?
J’aime bien la musique douce.

Est-ce que tu crois en Dieu ?
Oui.

Qui est Dieu pour toi ?
C’est quelqu’un qui est là pour m’aider à aller mieux.

Tu sens qu’il est là ?
Oui, je sens qu’il m’aide, par exemple quand il y a des disputes, je pense souvent à lui, pour qu’il essaye de m’aider, pour que ça aille mieux.

Et ça marche ?
Et ça marche.

Extraordinaire !
Oui.

Est-ce qu’il y a une question que tu voudrais poser à Dieu ?
J’ai pas vraiment d’idée de question, mais ce que je pourrais lui dire, c’est… Est-ce que… Non, je ne sais pas.

Tu préfères peut-être lui dire quelque chose directement à lui, pas à moi ?
Oui. Par exemple, parfois quand je pense à maman, et bien je pense à Lui aussi. Parfois je lui dis d’aider maman, parce que c’est pas facile en ce moment. Et ça marche.

Et qu’est-ce que Dieu a envie de te dire, à toi ?
Je suppose qu’il a envie que je fasse des efforts. Que je progresse. Il veut que j’apprenne à faire beaucoup de choses. Dans le travail, par exemple.

Si tu faisais une promenade avec Dieu, ça serait où ?
Dans la forêt.

Est-ce que tu pries ?
Oui.

Comment aimes-tu prier ? À voix haute, à voix basse, toute seule, avec des gens ?
Toute seule, en écoutant de la musique, en écoutant des louanges.

Est-ce que tu fais des prières avec d’autres personnes ?
Quand j’étais petite, j’en ai fait avec toute ma famille. On faisait des prières à peu près tous les soirs, quand maman allait bien. Et ça m’aidait beaucoup.

Ta vie spirituelle, ta relation avec Dieu, est-ce que tu en parles avec d’autres gens ?
Je n’en parle pas. C’est pas facile de partager ça avec mes amis.

Tes amis, ils croient en Dieu ?
Je ne sais pas.

Tu ne leur as jamais demandé ?
Non.

Qu’est-ce qui te fait pleurer ?
Les personnes qui se disputent.

Qu’est-ce qui te met en colère ?
Quand les personnes me mentent, ou bien m’insultent.

Cela t’est-il arrivé récemment ?
Non. Pas à l’ESAT en tout cas.

Qu’est-ce qui te fait rire ?
De tout. J’aime bien rire, avec mes amis, surtout : mes amies, parfois elles me font des blagues, et moi je rigole avec elles.

S’il te restait une heure à vivre, qu’aurais-tu envie de faire ?
De rester avec ceux qui m’aiment bien.

Marie Proust

Propos recueillis par Paul de Vulpillières pour La Ferme